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«Presente».Toda a gente se lembra da chamadas na sala de aula. O professor chama pelo 

nome, o aluno tem de responder: «Presente». A primeira chamada da manhã era uma 

espécie de segundo despertar. Existo, logo estou «presente». O momento tinha alguma 

solenidade. Era uma primeira etapa, até ali todos estávamos no mesmo patamar, todos 

nós sabíamos a resposta certa. «Presente» Alguns aflautavam a voz, outros tentavam 

torná-la o mais neutral e anónima possível. Uns respondiam num fiozinho de voz, outros 

davam-lhe entoações humorísticas, a outros o nervosismo atacava as cordas vocais, havia 

risotas, chacotas, havia quem rejeitasse a réplica padronizada e ousasse a originalidade de 

um «sim» ou de um «‘tou»... 

Mais do que um sistema de controlo de faltas, aquilo assumia contornos de ritual de 

iniciação. Como se os professores, e já antes os professores dos professores, e antes os 

professores dos professores dos professores, quisessem assegurar um pacto ou um 

compromisso. «Eu, menino Joãozinho, asseguro-lhe, a si professor, que daqui em diante 

estarei ‘presente’ nesta lição de trigonometria, ou de álgebra, de algoritmos ou 

fotossínteses ou gramática, até à última conjunção coordenada adversativa». Como um 

«juro» numa parada militar, mas sem bandeiras nem braços emproados. 

Ao corpo presente tinha de se juntar a atenção. A atenção presente. Como quem diz 

tomada, presa, capturada, enjaulada na sala de aula. E no entanto, quantos 

destes «presentes» são, na realidade «ausentes». 

Quando penso em escola, sobretudo nos meus anos de escolaridade pública e massificada, 

ocorre-me, de imediato, «evasão». E todos os túneis imaginários, pontos de fuga, 

manobras de distracção, maneiras de desertar da matéria, escapulir da carteira, esgueirar-

se dos exercícios, debandar da prelecção...  Ao mínimo pretexto abria-se logo ali no chão 

da aula uma toca de coelho, por onde se podia cair lentamente como a Alice das 

Maravilhas.  Ou a mosca popular de O’Neill, «aferroada aos miúdos, avioneta escolar para 

fugir aos estudos». 

Ainda tenho uma recordação muito corpórea do tédio, do arrastar lento dos ponteiros, de 

ansiar pelo toque de saída, de largar a correr pelos corredores, com as urgências de um 

presidiário. De encher os cadernos de garatujas, bonequinhos, espirais, imensas e 

labirínticas espirais, companheiros cúmplices destas evasões escolares. 

«O melhor das aulas são os intervais», disse-me uma vez um miúdo, quando eu já era 

adulta e jornalista. Como eu o compreendo. O melhor da vida também são os «intervais». 



E como diria Sérgio Godinho, por «pretextos talvez fúteis a alegria é o que nos torna os 

dias úteis» 

Há um conto, hoje esquecido, que me acompanha desde a infância. Chama-se Maldita 

Matemática e é a história de Sémen Pantalikin, um menino de escola inventado pelo 

escritor russo oitocentista, Arkadi Averchenko. O miúdo gostava de dramatizar os 

acontecimentos por mais triviais que fossem. A qualquer contrariedade soltava a 

exclamação «Estou Perdido!», como faziam os heróis dos seus livros, sempre debaixo de 

um sortido de ameaças mortais. Porque nos livros, sempre que o protagonista trepava a 

uma árvore para escapar a uma tribo de índios em fúria, num dos ramos havia de estar 

um tigre pronto a saboreá-lo, noutro uma serpente venenosa e, ao mesmo tempo, um raio 

acabava de incinerar o tronco – o sangue gelava-lhe nas veias e o herói exclamava: 

«Estou perdido!» 

«Estou perdido!» exclamou Sémen Pantalikin, quando o professor de matemática 

concedeu 20 minutos para a resolução de um problema enfadonho, desses em que se tem 

de calcular o tempo da distância percorrida entre o lavrador A e o lavrador B e o povoado 

1 e o povoado 2. O miúdo consumiu logo três dos 20 minutos a afiar o lápis, mais dois a 

alisar a folha... Depois, a perplexidade assaltou-o: porque não haviam de ter nome os 

lavradores? Porque não baptizá-los com nomes aventureiros como Guilherme e Rodolfo? E 

pensou que os povoados se podiam converter em cidades australianas e exóticas. E daí a 

nada já tínhamos um Guilherme de tez curtida pelo sol, montado no seu mustang, e um 

Rudolfo de jaqueta de pele de lontra, a fazerem-se à estrada cheia de bambus 

australianos, perigosos bandos de guerrilheiros e balas perdidas que cruzavam as 

veredas... Até que a voz do professor interrompeu bruscamente a narrativa, que já se 

saldava numa baixa e na «gargalhada diabólica» de Guilherme...: «Já acabaram, meus 

senhores?». Sémen Pantalikin exclamou: «Estou perdido!» 

Enfim, onde uns vêem jibóias que engoliram elefantes, outros continuarão a ver chapéus. 

Como não sou pedagoga, nem professora, nem estudiosa destes assuntos da escola e da 

educação – sou apenas ex-aluna, mãe de dois alunos adolescentes – reservo-me o direito 

de poder divagar e, quem sabe de dizer algumas enormidades. É um privilégio, suponho. 

Mas às vezes ponho-me a imaginar uma escola do futuro, uma utopia, daqui a duas ou 

três gerações, uma escola sem muros nem ameias, onde, e perdoem-me a heresia, 

ficavam suspensos as matérias lectivas, durante a adolescência. Depois da instrução 

básica, aí entre os 12 e os 17 anos, fazia-se um intervalo escolar. Como uma espécie de 

férias mesmo muito grandes, em que os alunos se dedicavam a tempo inteiro a 

projectos, a usufruir da cultura, a conviver, a experimentar, a frequentar cinemas, teatros, 

a fazer acampamentos, a socializar, viajar, a visitar museus, a aprender a pensar e a fazer 

escolhas... guiados, claro está, por uma nova profissão 

de professores/animadores/socializadores/ensinadores/instrutores.... Depois, retomavam a 

escolaridade, no ponto em que tinham ficado, ou talvez, quem sabe, um pouco mais à 

frente... O sistema tinha algumas vantagens: criavam-se novos postos de trabalho, 

adiava-se o drama da entrada no mundo do desemprego (afinal, qual é a pressa?), e 

talvez se formassem jovens mais felizes e mais conscientes das suas escolhas. É que, 



se se pensar bem, há alguma dose de crueldade em manter estes seres sôfregos de 

descobertas, enclausurados nas salas de aula. Enquanto lá fora, há um mundo inteiro 

(incluído o virtual) para desenterrar, que ainda por cima, chama por eles, acena-lhes, 

esbraceja, gesticula, com a insistência hipnótica de um anúncio de néon... 

Talvez assim se conseguisse instalar os alunos sem futuro no presente do indicativo. 

Olhando para trás, para o meu passado escolar, nesta fase massificada e pública do 

ensino, pareceu-me que foi uma sucessão de Não Respire/ Pode respirar, como nos 

ordenam nos gabinetes de radiografia. Não respire: «teste surpresa». Pode respirar: «o 

veredicto em forma de nota lançado para cima da carteira». Não respire: «conta para a 

nota» Pode respirar: «não conta para a nota». 

São dores de dantes. As coisas mudaram, mas custa ver tantos pretéritos imperfeitos a 

transitarem para o presente, e a deslizarem como margarina na frigideira para o futuro do 

conjuntivo. Ou será o futuro da conjuntura?  

Parece que o quadro negro da minha geração ainda não foi apagado por aquela velha 

esponja molhada. Dou por mim, a ouvir através dos meus filhos, as mesmas expressões, 

as mesmas frases que, às vezes, podem destruir a auto-estima dos alunos das franjas do 

sistema. Como uma maldição, ou um circulo que nunca se quebra, ou um eterno zumbido 

em off da colmeia pedagógica. Outra vez, o Não respire/ Pode respirar. As mesmas 

expressões não respiráveis e sufocantes, repetidas nas reuniões de turma ou nas 

cadernetas escolar: «Não tem pernas para andar»; «Assim não vai a lado nenhum»; «Não 

fez os trabalhos de casa»: «Esqueceu-se do material escolar»; «Só não se esquece da 

cabeça em casa porque a tem presa ao corpo»; «Não esteve com atenção na aula»... 

Lembro-me de uma vez uma colega da escola dizer candidamente à professora que não 

tinha feito o trabalho de casa «porque não estava com disposição». «Não estava com 

disposição!?!». Ó inclemência, ó martírio, escândalo nacional, a escola tremeu nesse dia 

à razão de 9.9 na escala de Ritcher. A verdade, toda a verdade, não mais do que a 

verdade, atirada assim à cara da professora, soou como uma estocada fina e certeira e 

arrogante de um florete. Exigia-se uma mentira mais ou menos articulada, um febre 

repentina durante o fim de semana, um irmão que rasgou a folha do caderno onde 

constavam os deveres, um caderno misteriosamente desaparecido, uma doença, 

um cataclismo, enfim: uma mentira. Quantas vezes, eu própria que vim da geração do 

pós-25 de Abril, a quem nos ensinaram toda a vida que não devemos ter medo de dizer o 

que pensamos, que devemos pôr a verdade acima de tudo, e aclamar o estatuto intocável 

da liberdade de expressão... quantas vezes dei por mim, a dizer ao meu filho, de uma 

forma mais diplomática, ó filho mente... Não digas o que te vai na cabeça, não confesses 

que a aula te aborreceu imenso, não digas que não gostaste da lição, não confesses nada.  

Mas também há coisas boas, que permanecem retidas nos nossos filtros das memórias de 

infância. 

Mas essas são como a história do rei que tinha tudo e podia tudo. E que, por isso, estava 

farto. Mergulhado em tal enfado, dava-lhe para as crises de nostalgia. Um dia, a memória 

trouxe-lhe o sabor das tartes de framboesas silvestres que comia em criança. Mandou vir 

o melhor cozinheiro do reino. Queria – na realidade ele disse «quero» – provar outra vez o 



gosto de antigamente. Decretou que o cozinheiro confeccionasse uma tarte 

escrupulosamente cumpridora da receita da sua infância. Queria – «quero» – que lhe 

soubesse ao mesmo. Se não? cortava-lhe a cabeça. O cozinheiro respondeu que então 

melhor seria ir já chamando o carrasco. Por mais que ele fosse fiel à prescrição original, 

nenhuma tarte de framboesas silvestres lhe resgataria os mesmo sabores da infância. 

Consta que o rei o despediu. Sumariamente. 

Ninguém se pode banhar duas vezes nas mesmas águas do mesmo rio. Não tanto 

porque Heraclito assim o tenha proclamado. Mas porque estão poluídos os rios da nossa 

infância. 

Quando um raio de sol nos corta os cortinados, lembramo-nos de como aquele foco de luz 

nos revelava um universo de poeiras brilhantes e partículas voadoras, que se moviam em 

várias direcções? Qualquer coisa de misterioso, de extra-terrestres devia haver naquele 

mundo oculto, que aparecia e desaparecia, sob os caprichos das sombras. Ou das nuvens. 

Os miúdos de hoje podem até não ter tempo para contemplar partículas e ácaros 

voadores. Mas sabem que, há meses, depois de 7 anos e 4600 milhões de quilómetros, 

uma cápsula espacial aterrou no deserto do Utah com um colher de café de poeiras 

recolhidas da cauda de um cometa. E que ficaram presas numa matéria quase etérea, o 

aerogel, chamada fumo azul. 

Os miúdos de hoje podem não saber o que é um polícia sinaleiro. Mas todos sabem o que 

é um arrumador. 

Os miúdos de hoje podem não saber o que é uma mercearia. Mas todos sabem o que é um 

hipermercado. 

Hoje já quase não dizem carregar no botão no elevador mas clicar no botão do elevador, 

chamam leitor de vinis ao gira-discos. 

E questionam-nos, com olhos de assombro: como foi possível sobrevivermos a uma 

infância sem playstation2 nem PSP, sem game boy advanced ou o game boy SP, sem 

DVDs, sem GoogleEarth, sem Runscape, jogo interplanetário na internet que põe em rede 

miúdos de todo o mundo, sem 60 canais por Cabo, sem telemóveis tipo canivete suíço, 

(que servem para tudo, para além de telefonar), sem MP3s, sem ATLs no fim das aulas? 

E, por puro marketing materno, nem vale a pena confessar-lhes que andávamos de 

bicicleta sem capacete nem cotoveleiras, que quando estávamos constipados, as nossas 

avós resolviam o assunto com Vick Vaporuc e uns tubos que se enfiavam no nariz e 

cheiravam a eucalipto (e outros bálsamos que hoje arrepiam os alergologistas), que 

andávamos no banco da frente dos carros, e soltos lá atrás, sem cinto, nem cadeirinha 

especial. 

Mas enfim, lá se foi vivendo. Sem memórias. Só com futuro pela frente. 

 


